我/的/读/书/笔/记文/浦顿最近翻阅张石的《空虚日本》，有了新发现。何为“空虚日本”？后现代大师罗兰·巴特上世纪1966年对日本的观察中曾提到这个概念：“这个都市（东京）具有中心，但是这个中心是空虚的。”罗兰·巴特心中的比较对象是巴黎，虽然也繁华，但巴黎的中心仍然是日常的，而东京的中心则是“禁城”，是一个由城墙、树木构成的不透明的环境。在巴特看来，日本文化就是一个由大圈套小圈的过程，最小的圈里什么都没有，是一种无。巴特把对日本的观察写成了了《符号的帝国》，也许是因为太过深奥，这本书虽然在上世纪70年代就译成了日语，但无甚反响，直到1991年，一个日本学者渡边谅写了《给异邦友人的信：罗兰·巴特符号的帝国再考》，“空虚日本”才在日本火了起来。渡边谅反对巴特的看法，认为其核心是一种西方中心主义的比较。作为常年在日本的中国学者，张石并没有停留在罗兰·巴特和渡边谅那里，他对“空虚日本”进行了更深入的思考。张石把“中心空虚”的日本文化想象成一个巨大的漩涡，“它能吸入一切文化而不加任何抵触，它是否也能吞没一切文化呢？我充满了疑虑，同时也带着一丝恐惧。”在写下这样的文字时，张石思考的其实是中国文化。日本文化对中国文化的吸收，常常让中国人惊奇，比如寒山和拾得，在中国历史上其实是默默无闻的和尚，但是在日本，却成为家喻户晓的人物，很多作家写过他们的故事（大多是虚构），甚至有给孩子们看的绘本，也以他们为原型。日本人尤其喜欢描写和探究寒山与拾得的笑，这两人的笑，在日本已经成为一种文化向往，“无因无果，全神贯注，宛如赤子顽童，与秋风同乐，与落叶共舞。”日本人认为，这种笑充满了禅意，能让人瞬间脱离日常生活。但在中国，人们知道寒山，不过是因为寒山寺，而大众知道拾得，甚至是从日本传过来的，至于他们两个的笑声，谁听过？唐代诗人张继的《枫桥夜泊》，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，前面的两句却是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，这分明是愁嘛。日本人也爱这首诗，收入小学课本，但是，为什么却凭空开发出笑来呢？或许，这就是一种构建在空虚上的再创造？中国人看日本，即使是在日本看，其实看的仍然是中国。《空虚日本》有一部分，写的即是“在日本发现唐朝”。这仍然是一种比较。中国古代的城市也有“禁城”，但这并非空虚，而是实实在在的政治中心。像北京这样有历史感的城市，一环、二环、三环依次展开，中心仍然具有实在的意味。